La Zamarra de Gustavo: reflexiones

No nos avergüences

Wed, 07 May 2008 09:25:32 GMT

Me dirijo a usted, señor, sí: a usted, el señor de mediana edad que iba saliendo por el metro y al cruzarse con una muchacha de bastante buen ver, que venía en dirección contraria a la suya, se paró a su lado, casi encima de ella, y comenzó a perseguirla. Me dirijo a usted, y a todo aquél que sea como usted, para decirle: ¡NO NOS AVERGÜENCE MÁS!
Dejen de avergonzarnos, a nosotros los hombres y a ellas las mujeres, con esas conductas. ¿Cree usted que hace gracia? ¿Cree usted que iba a conseguir algo? Dígame la verdad, sea honesto: ¿le ha funcionado esto alguna vez? ¿Le ha dicho alguna chica alguna vez "vale" sin haber pagado previamente?
Usted no se paró a pensar que a ella no le apetecía que la siguiera nadie, ni que la desnudara con los ojos, ni que -probablemente- la digan cosas repugnantes entre dientes al oído; usted, simplemente, no se paró a considerar que detrás de su hermoso cuerpo hay una persona que decide, que sabe lo que quiere. Y no es porque usted fuera calvo, viejo, con tripa: sería lo mismo si fuera un apuesto joven fornido.
Los viejos verdes se creen que pueden tomar lo que quieran cuando lo quieran y donde lo quieran: nunca piensan que la otra persona no quiera aguantar sus sandeces y mucho menos sus babas. También yo miro a las chicas: sí, no voy a ocultarlo, y miro escotes y piernas con disimulo; y mi bisabuelo, quizás el hombre menos machista que ha habido en el mundo, ante una mujer hermosa era incapaz de reprimir un "¡Ole!"; pero hay una barrera que jamás se debe traspasar: LA DEL RESPETO A LOS DEMÁS, sean hombres o mujeres.
Así que -apartándome un momento de la tónica general- simplemente quería dejar un mensaje a todos esos señores (y señoras, si las hubiera: que se den por aludidas) que son incapaces de reprimir sus instintos, saltándose así cualquier consideración hacia las demás. Y dar mi más sincero aplauso al chico que se paró a ver si podía ayudar, porque reconozco que yo no tuve el valor.

Trolls de Cristo Rey

Mon, 11 Feb 2008 20:17:22 GMT

Hoy, rigurosamente hoy, entre los cánticos hermosos de sirena y los encendidos versos de los más volcánicos poetas, se ha alzado una voz disonante: nuestro primer troll.
No, no busquéis el comentario de tan ilustre intelectual, porque lo he borrado (fascista que es uno): qué verbo, qué gracia, qué donaire... No alcanzo a entender qué hace aquí, malgastando su tiempo, tan prometedor lumbrera. ¿Que qué decía? Pues... No lo recuerdo, viva no sé qué señor, arriba no sé qué país (la verdad, estaba tan abstraído con los versos de Blas de Otero y el folk euskérico bien templado de mis Oskorri que no me he dado cuenta).
El caso es que me he puesto a pensar, y creo que he descubierto una sub-especie de troll. Veréis: un troll es una persona que (como se aburre) se dedica a entrar en blogs y en foros para practicar el arte de la provocación, esperando que alguien se digne a contestarle para seguir y crecerse, y si le censuras apela a que coaccionas su libertad de expresión: claro, el maestro de todos ellos es el Losantos, que, un día decidió redefinir su libertad de expresión con su capacidad de insultar. Yo he tenido algo así como un troll, un trolliño.
Los Guerrilleros de Cristo Rey eran tíos afiliados a la ultra-derecha que se dedicaban -a parte de a asesinar a inocentes estudiantes y a apalizar a honrados trabajadores- a colarse (o a ser colados) en eventos tales como cines, teatros y recitales de esos cantautores con melena, todos rojos, con el fin de reventarlos a grito pelao (arriba'aña, iva anco), en ocasiones se disfrazaban de izquierdistas de tendencias extremistas para darles mala fama. También les gustaba incendiarlibrerías, estudios de poetas, escritores y pintores. Teniendo en cuenta la naturaleza de este blog, a lo que me dedico, pues resulta que lo que yo he tenido es, nada más y nada menos, que un

TROLL DE CRISTO REY

¡Coño! A ver ese National Geografic, que he descubierto una especie nueva.
Añoro los tiempos en que los trolls habitaban en cavernas y no tenían internet, como los de la foto ésta:

Nota: entrada inspirada en un artículo de Hermano Lobo titulada "Camioneros de Cristo Rey": www.hermanolobodigital.com

8 cosinas

Mon, 05 Nov 2007 12:07:22 GMT

Aceptando la invitación de "O que ten cu... ten medo", aquí van 8 cosas que me gustan... De verdad, que ya veo venir las sonrisas maliciosas del Ale y del Culebras: parece mentira que seáis pro-hombres de nuestra sociedad.
En fin, se podrían resumir en unos versos de Raimon, de su canción/poema "Qui ja ho sap tot", que traduzco (otro día pongo la original): "Un grito cierto y unos cuantos matices, poemas de viejos poetas, un amor todavía vivo, mucha rabia acumulada en la lucha necesaria contra el colchón inmenso que nos quieren poner encima es lo que yo canto". Pero vamos por partes, según se me vayan ocurriendo:

1º
La Belleza

Y dentro de esa belleza, pues entraría todo lo que considero agradable a los sentidos, o que conmueve: la belleza no tiene porque ser siempre agradable. La belleza que yo amo a distintos niveles, que se encuentra para mí en las mujeres, y en la música, y en la literatura, y en la fotografía, y en la pintura, y en la arquitectura. Sin pretender insinuar una belleza absoluta, que no existe, tomo como representante a la hermosa modelo japonesa Misako Yasuda.

2º
La música

Y, especialmente, los cantautores de este país de los años 60 y 70. La música es una de las artes más maravillosas que existen, a la par que la más abstracta de todas: sólo la imaginación, a veces la inducción del compositor, puede lograr que una pieza nos recuerde a la lluvia, a la tierra, o, siendo más abstractos, a la libertad. En los cantautores descubrí que, a pesar de que la mayoría de las veces se deja un poco la música de lado en pos de la letra, se podía unir la poesía a la música ligera (al principio), y que todo un pueblo lo convirtiera en algo suyo, en expresión de sus deseos. Tal vez Raimon, por eso de ser uno de los primeros, pero también porque fue el maestro de muchos, me sirva para reflejar la 2ª cosa.

3º
Mi tierra/ mis raíces

Son indesligables mi(s) tierra(s) y mis raíces: estoy tan orgulloso de ser extremeño, como de ser castellano-leonés, como madrileño. En Madrid tengo mi cuna, y en Huertas de Ánimas y Vitigudino mis raíces campesinas. Éste señor que veis en la foto es Joaquín Sánchez Serván, "Tío Gordito", mi bisabuelo materno: a través de sus historias y anécdotas transmitidas por mi madre y mi abuela, he intentado basar mi vida en su forma de vida y en sus enseñanzas. Fue, además de un envidiable hombre de familia, un vitalista y un filósofo de la vida; tal vez exagere, tal vez no, pero siempre he dicho que de haber podido estudiar "el Gordito" hubiera sido mayor filósofo que Unamuno y que cualquiera. Todo un ejemplo a seguir.

4º
La música tradicional

¡Qué gran placer me supone escuchar a un anciano una tonada de su tierra! "Quen non viu cantar un vello non sabe o que é cantar", como dice Benedicto. La tristeza de los viejos cantos de arada, de trabajo, de espigar, de recoger la aceituna... La alegre nostalgia de la gaita extremeña, andaluza... la que sea. El aire solemne de los txistus en los aurreskus. La alegre celebración de la alborada por dulzainas, grayolas, gaitas de fuelle o gaitas de tres agujeros al son del tambor. Y la algarabía de las gaitas y las albokas.

5º
Poesía

"Poesía eres tú", dijo Bécquer. Yo disiento: "poesía somos todos". Me gusta esa poesía que inflama los corazones de esperanza, del anhelo de libertad, de fé en el hombre. Por eso, de entre mis favoritos, que son muchos, innumerables, elijo a León Felipe, de cuya poesía he hecho filosofía de vida.
6º
Los amig@s

Y, ¿qué sería yo sin mis amigos? Nada, supongo. Por supuesto, tod@s l@s amig@s, pero muy especialmente los que han estado ahí desde siempre: el Ale, el Culebras y el Antonio. Amigos desde el instituto: no éramos los más guapos, no éramos los más listos, no éramos los más fuertes... según ellos: pero éramos, y somos, COJONUDOS. Lo mejor que ha pasado por ahí.

7º
La historia

O, mejor dicho, las lecciones de la historia. Me sirve esta foto del niño Daniel Rivas, por César Lucas. Sí, porque en la historia hay capítulos amargos, pero también los hay hermosos: la Revolución de los Claveles, el estudiante chino que se enfrentó el solo a un tanque del ejército chino, ejemplo de la voluntad humana contra el odio, contra el poder, contra la tiranía... En definitiva: los capítulos en el que en esta lucha de NOSOTROS contra ellos, ganamos NOSOTROS.

Y
8º
Fraternidad, humanidad, ciencia, arte, amistad, solidaridad, fidelidad, amor... En una palabra:
LIBERTAD

Y ya está. Claro que podría haber sido más concreto y hablar de las tardes de verano en la terraza con esas cañitas, o las invernales tardes de lluvia (si estoy en mi casa), pero bueno...

Así pues, elijo a mis cuatro siguientes víctimas para hacerlo: La Comuna de Ale, Malablancayenbotella, John Sinclair, Lo que le falta al tiempo y nos vamos a Turquía con Evin.

El timo de Halloween

Thu, 01 Nov 2007 18:08:16 GMT

De un tiempo casi imperceptible a esta parte, hemos visto como se ha ido introduciendo entre nosotros la curiosa costumbre americana de la llamada noche de Halloween. Al principio se trataba de una serie de fiestas que algunas discotecas y salas de fiestas hacían para su público, e incluso en algunos colegios, a modo de fiestecilla infantil. Pero ha llegado un punto en el que incluso los informativos se refieren a la Noche de los Difuntos como "Noche de Halloween".
Por supuesto, yo no me opongo a que la gente salga a la calle a divertirse disfrazados: es una costumbre divertida; pero sí me opongo a esto otro, a que pasemos a llamarlo noche de Halloween, porque ya existían en España, en algunas regiones costumbres parecidas.
Como todos saben, las raíces de Halloween se hayan en una festividad celta que, al igual que otras cosas paganas, pasó traducida a la cristiandad. Los británicos (es decir, irlandeses, escoceses, ingleses y galeses) llevaron esta tradición a las nuevas tierras que conformarían los Estados Unidos de América. Esa fiesta, poco a poco, fue dejando su sentido religioso para tomar un sentido más festivo, cosa que, bien mirado, está bien. La tradición de las calabazas viene por el gusto malsano que los celtas sentían por las cabezas de sus enemigos, que adornaban sus hogares; más adelante las cabezas humanas fueron sustituidas por cabezas de madera, y, finalmente, por calabazas. Con ellas, los celtas pensaban que apaciguarían los espíritus de los muertos que en la noche de Lammas y Walpurgis atravesaban la puerta que separaba el mundo de los vivos del mundo de los muertos para gastar bromas pesadas y macabras.
En España hay tradiciones similares. Concretamente en dos regiones: Galicia y Extremadura -hasta donde sé, claro-. En mi pueblo materno era costumbre que esa noche se vaciaran las sandías y calabazas del baldío, las que ya no servían para consumir, y se introdujera una vela en su interior. Por supuesto, debido al abandono rural, muchas de estas tradiciones se han perdido en el recuerdo, y ni siquiera las conocen los descendientes más jóvenes de aquellos pueblos. Pero lo que es imperdonable a todas luces es la ignorancia de la que hacen gala los medios de comunicación: un reportero de "España directo" (programa bastante malo, por cierto) decía estar en Galicia, en algo que se podía denominar el precedente de Halloween. Tales comentarios, francamente, dan vergüenza ajena, ya que estas fiestas eran practicadas por nuestros abuelos mucho antes de que nadie de esta tierra supiera ni siquiera que existía algo llamado Halloween.
Total, que está bien que se traiga una fiesta extranjera para divertirse, ¿por qué no? Pero eso sí, no debemos dejarnos nunca invadir nuestras cosas más genuinas; en mi pueblo, también los chavales se lo pasaban bien esa noche.

Pablo Iglesias

Mon, 29 Oct 2007 12:22:40 GMT

Oí en cierta ocasión que cuando Pablo Iglesias fue a firmar el acta fundacional del PSOE, vieron claramente que sus dedos y sus uñas estaban negros de la tinta que usaba en su trabajo como tipógrafo.
Una vez le conté esta anécdota a un amigo, que emocionado me contestó: <<Eso es como la antítesis del "Muera la inteligencia" de Millán Astray>>.
Siempre me ha gustado esta anécdota, quizás por lo que mi amigo decía, quizás porque Iglesias llevaba en sus manos las huellas de su trabajo.

¡LORCA VIVE!

Sat, 18 Aug 2007 13:32:48 GMT

El 18 ó el 19 de Agosto de 1936, moría asesinado por las fuerzas sublevadas el poeta granadino Federico García Lorca, ejecutado bajo los cargos de ser espía de Rusia y envenenar al pueblo con su poesía, bajo los auspicios del régimen homicida que Queipo de Llano había establecido en toda Andalucía: no se podía esperar nada más de parte de quienes buscaban hacer retroceder a la España laica y moderna que intentaba ser la segunda República a siglos atrás de su historia, a la España de la superstición, la intolerancia, los privilegios, frente a esa otra que quería ser la España de la ciencia y de las artes, de la libertad, de la igualdad y de la libertad. El asesinato de Lorca es utilizado en la propaganda de la República, pero lejos de maniqueísmos, todos los escritores e intelectuales del mundo, incluso aquellos que no simpatizaban con la República, condenaron el hecho como una atroz injusticia; y su verso fue vengado en elegías y plantos por compañeros de aquí y de allá: Alberti, Hernández, Prados...
Hoy en día, muchos jóvenes, como hizo éste que escribe, cautivados por la leyenda de su injusta muerte, se asoman a la ventana que el poeta de Granada abrió hacia su alma, olvidando de repente toda esa mala historia para dejarse deslumbrar por la inmortal obra de Lorca.

El asesinato de Lorca tuvo mucho de simbólico, más allá de lo que dijera el bando republicano. Federico no fue un campesino, pertenecía a una familia de pequeño-propietarios liberales, lo cual no le impidió observar y comprender el hambre que su pueblo padecía bajo los caciques de Andalucía, protegidos por la guardia pretoriana de estos: los guardia civiles. Quizás por el hecho de pertenecer a una condición incluso mucho más marginada que ellos, el ser homosexual, le ayudó a comprender la injusticia del mundo, y denunciar los abusos del poder que sufrían jornaleros andaluces, negros de Nueva York, gitanos de Andalucía, y mujeres y homosexuales de todo el mundo. Nunca se definió políticamente como esto o aquello, excepto por su simpatía hacia la República, la modernidad que ésta trajo de la mano de la Institución Libre de Enseñanza, y las reformas liberales primero y, después, del Frente Popular, especialmente en lo que al campo y a la enseñanza tocaba. Implicado en la regeneración cultural nacional, participó en las misiones pedagógicas que el gobierno de Azaña había creado para erradicar el analfabetismo (analfabetismo que no fue erradicado del todo hasta finales de los 80); en esa labor se circunscribía su proyecto teatral: el grupo La Barraca recorrió pueblos y aldeas de todo el país llevando a los rincones más olvidados los tesoros del teatro castellano de Lope de Vega, Calderón de la Barca o los suyos propios.
A mediados de los años 30, su modernidad, su declarado anti-fascismo y sus denuncias le granjeó no pocos enemigos que empezaban a agruparse en los partidos y grupúsculos de ultra-derecha, financiados por caciques rurales, burgueses urbanos y la iglesia católica pío-nonista, reaccionara y filo-fascista. Los estrenos de obras como Yerma o La casa de Bernarda Alba, su última obra de teatro atraía tanto a admiradores como enconados enemigos defensores de las "buenas tradiciones españolas". Por eso, porque envenenó al pueblo con palabras de denuncia, porque le ayudó a pensar, porque acercó la sabiduría a los que no tenían medios de comprarla, los que pretendían la sempiterna y tradicional ignorancia del pueblo le asesinaron. La España de siempre había asesinado al hombre nuevo de España.

Durante el franquismo, la figura de Lorca fue motivo de recuperación y denuncia: ni siquiera los escritores afines al régimen, excepto Pemán, no entendían el por qué de aquel asesinato, al tiempo que se esforzaban por sacar a Miguel Hernández y a otros escritores de las cárceles. Fue reivindicado y homenajeado por los poetas nuevos de la generación del 50 y siguientes. Cantado por los cantautores si se podía, ya que su verso irregular muchas veces, le hacían difícil de cantar.
Por esta razón, y por una vez, la obra del genio trasciende su figura, entremezclada con su persona, y sobre todo trasciende la injusticia de su muerte, devolviéndonos al poeta y al dramaturgo alejado de todo cualquier posible maniqueísmo. Por esa razón, ¡LORCA VIVE!

Como mi Madrid no hay

Tue, 14 Aug 2007 13:13:07 GMT

Hoy voy a hablar de un caso curioso de ¿nacionalismo?... Bueno, no es exactamente un nacionalismo o un regionalismo, sino una enfermedad que afecta a algunos casos curiosos de habitantes de la meseta, mejor dicho, de la ciudad de Madrid y de algunos pueblos/ ciudades que lo rodean. Hay gente que sigue viendo a sus vecinos como a través de una mala película de José Frade.

Existe en la ciudad de Madrid y en algunas de las ciudades que la rodean, la falsa tendencia a concebir que vivimos en una especie de isla bajo el sol, de paraíso privilegiado y civilizado en mitad de los pueblos bárbaros que nos rodean, porque no tenemos acento (creen); sólo tenemos el castellano como lengua, con lo cual no tenemos que pelear con nadie; que somos más modernos y europeos que otras regiones, a cuyos habitantes se los imaginan vestidos con trajes regionales; que nuestro desparpajo meseteño (tópica y falsa y chulería madrileña del que algunos hacen alarde) cae bien en todo el mundo, y si no, son unos incultos que viven en cavernas y usan hondas para espantar a los lobos...Y, además, nos creemos con derecho a que, allá donde vayamos, podemos tomar todo aquello que queremos porque ¡coño!, vivimos en la capital de España. Y si viene alguien, ya sea de visita, ya sea a trabajar, está en la obligación de aprender el castellano o la forma de hablar de la Villa, a perder su acento, mientras que si viajamos a Cataluña, por ejemplo, no sólo deben hablarnos en castellano (esto es comprensible), sino que tienen que quitarse ese asqueroso acento anti-constitucional. Y todo esto al tiempo que los taxistas sermonean: "Si no quieren ser españoles, que se vayan de España" (disculpas a los taxistas inteligentes que no comparten esta forma de ver la vida y no escuchan a Losantos).
El síndrome meseteño lleva siglos operando en la mentalidad de la gente bien, que poco a poco la fueron exportando a las clases humildes y trabajadoras, que generalmente venían de otras regiones.

En los años en los que Madrid fue uno de los objetivos de la emigración interna, al igual que pasaba en ciudades como Bilbao o Barcelona, los bárbaros que venían con su acentillo, o incluso hablando otra lengua, con boinas, zamarras, jaulas llenas de pollos y zurrones llenos de embutidos, eran despreciados por la gente de bien vivir, para los que, curiosamente, los emigrantes acababan trabajando de diversas maneras: desde la "chacha" hasta el mecánico; los consideraban incultos, sin considerar que su incultura se debía a falta de medios y no a una inherencia natural. También pensaban que aquel acento era fruto de la incultura: el problema es que cuando intentaban ocultarlo aquellos que escalaban en la sociedad terminaban adquiriendo un acento mucho más ridículo (por ejemplo: si habéis oído hablar alguna vez a un señorito andaluz, sabréis de lo que hablo). Aquellas personas que viniendo de las zonas rurales conseguían un puesto determinado entre la sociedad media o alta, hacían lo imposible por ocultar todo su pasado rural, cambiando el acento generalmente, adoptando el deje pijo que da mala fama a todo madrileño (NOTA: los madrileños no tenemos acento pijo, sólo lo tienen los pijos de verdad) y, lo que es mucho más grave, inventándose un pasado urbanita del que carecía. Por poner un ejemplo práctico, muchos recordaréis la película "La ciudad no es para mí", protagonizada por Paco Martínez Soria (cómo no, si la ponen siempre) y la genial frase de Gracita Morales cuando el abuelo irrumpe en casa de su nuera gritando "¡Luciana! ¡Lu-cia-NA!": "¡Tanto Luchi, tanto Luchi, y se llama Luciana!"... Verum dignum justum est.
Esta nueva media-alta sociedad mediocre (dicho esto tanto en el sentido lato, como imbécil, como en el sentido estricto, mediano, del término) era, si cabe, mil veces peor que la alta-media sociedad autóctona de Madrid: no sólo no despreciaban al que venía de fuera con más intensidad que aquellos, sino que además traicionaban todo su pasado: no tenían abuelos pastores o padres jornaleros ya, sino unas inciertas y ficticias raíces llenas de glorias, escudos, medallas y/ o dinero; o, más comunmente, decían venir de aquél pueblo en el que sus padres poseían más de la mitad de la tierra. Los que la conozcáis, podéis encontrar un buen ejemplo en la canción de Víctor Manuel "La alemana": canción de una mujer de una aldea de Asturias y Galicia que se va de allí y comienza a alardear de modernidad y de dinero mientras sus ancianos padres se matan a trabajar la tierra.

Esto, diréis, son cosas del pasado, que no se dan ya. No: lo que pasa es que, desde el mal llamado regreso a los pueblos (fenómeno que en realidad esconde espantosas tramas inmobiliarias) aquella tendencia se camufló en un nuevo señoritismo: el señorito de ciudad que se compró una casa o un chalet en el pueblo (que puede ser el suyo o no) y va allí los fines de semana y las vacaciones a regentear, como decía mi abuela: a hacer ostentación de sus bienes y ganancias.
Sin embargo, respecto a ciertas generaciones de sofisticados urbanitas mesteños, que presumen de ser cools, que se dice ahora, como sus padres decían ser chiks, que en mi pueblo se dice señorito de ciudad, se ha regresado curiosamente a ese racismo decimonónico respecto a las otras regiones de España, o incluso respecto a los pueblos de la Sierra o del sureste madrileño (que se lo pregunten al buen José Luis, vecino de Morata de Tajuña). Aquel racismo del que hacían gala gente de incluso una talla intelectual como Pío Baroja, o los primeros nacionalismos burgueses catalanes y vascos hacia, generalmente, andaluces, gallegos y extremeños (huelga decir que esto era un fenómeno meramente urbano), y que también impregnaba a la burguesía madrileña, pues dicho sea de paso, no era exactamente un problema de nacionalismos, sino de clases y de entornos, ha renacido en la mente estéril de ciertos jóvenes de la Villa y de las ciudades circundantes que, además, se autoproclaman progresistas y de izquierdas algunos, y otros simplemente cools, que generalmente provienen de familias acomodadas o de profesiones liberales (escritores, periodistas, profesores). Con una mentalidad de vivir en una especie de Nueva York peninsular e ibérica, hacen ostentación de su supuesto privilegio local: Madrid, ciudad moderna, ciudad de cultura, ciudad abierta... En realidad, ciudad de snobs, que es lo que son. Ese snobismo que permite mirar por encima del hombro a la gente que viene de fuera, de otras regiones de España, a los que consideran (¡a estas alturas!) como bárbaros que visten con boinas y zamarras.
La razón de mi cabreo es la existencia de un cierto personaje que pulula por ahí y del que no pienso hacer la más mínima publicidad salvo ésta, con lo que zanjaré el tema, porque no se me pega la regalada gana, que ha llegado a poner en su medio cibernético cosas que recuerdan a ese racismo inculto del que intelectuales y burgueses que presumían de cultura y de modernidad ostentaban indecentemente: aludir a que porque uno sea vasco ya tiene que comer cuajada y partir troncos en Euskal-Herria día sí y noche también, o apartarse con vergüenza porque oye en un país extranjero hablar a unos compatriotas con marcado acento andaluz son los síntomas de que muchos todavía no han superado el síndrome decimonónico del que hablo. Soy extremeño por parte de madre, por tanto, huelo a oveja y a cabra; soy salmantino por parte de padre, luego, según esta lógica, cabezón, intransigente y reaccionario; por mis venas corren con mucha probabilidad ríos de sangre vasca, asturiana, andaluza e incluso francesa, y tal vez esté remotamente emparentado con los indios de los Andes... y vete a saber cuántas aguas corren por estos cauces: creo que tengo derecho a sentirme ofendido.

Cuando comencé a escuchar música folk y de raíz, me di cuenta de que aquí, como en muchos otros medios urbanos, se podían reír de mí. Claro, el tío Anselmo cantando seguidillas, o incluso Nuevo Mester de Juglaría no tienen el grado cool del gran pop anglófono. Así que: ¡venga esa jota! me decía, y al que no le guste que se vaya. Puedes ver vagar de pub en pub a estos tíos cantando canciones de los Beatles, porque son muy guays para escuchar lo de ahora, y mirar con desprecio a la gente que no va vestida tan cool o que no le gusta esa música (por cierto, a mí los Beatles me chiflan); se desgañitan cantando en un inglés oxfordiano y se escandalizan al oír cantar en otra lengua de por aquí. Dicen no ser de derechas, ni de izquierdas, pero si viene alguien de fuera enseguida le dan la tabarra con un idiota discurso sobre la unidad nacional.

Total, que qué bonita región en la que vivo: sin tener orgullo ni tradición pretende imponer al resto su forma de ver las cosas. En cuanto a mí, nací en Madrid, pero sé de donde vengo, y aunque nunca vaya, no lo olvido ni me avergüenza, al contrario; y conozco aragoneses, catalanes, andaluces de Haén y gallegos con un acento tan fuerte que hueles el verde, y ninguno somos más que nadie. Cuando Madrid entera acepte sus múltiples raíces, entonces será de verdad la ciudad cultural a la que aspira ser.

Quen non viu cantar un vello/ non sabe o que é cantar-Quien no vio cantar un viejo/ no sabe lo que es cantar (Benedicto)

FUEGO EN EL CIELO

Mon, 14 May 2007 17:05:17 GMT

Jueves 10 de Mayo, 19.50 de la tarde. Voy en autobús por la carreter de Toledo rumbo a casa. Llevo buena música y mis pensamientos: así me entretengo yo. De repente, qué veo: una bola de fuego desciende del cielo allá en el horizonte, por el este, dejando tras de sí una estela de humo... "¿Qué puede se aquello? ¿un misil? ¿un avión? ¡Dios! ¡otro atentado!", pienso; "¡HOSTIAS!", susurro conteniendo el grito: no han sido ni 30 segundos que dura, de repente se apaga... Apago la música y, esto es lo más asombroso: ni un grito, ni un susurro, ni un murrmullo... Busco la cara del conductor, debe de haberlo visto; pero si es así, se contiene y no dice nada...
Yo lo vi: VI EL ASTEROIDE QUE CRUZÓ LA PENÍNSULA DE ESTE A OESTE!!

El test de Proust

Sat, 05 May 2007 15:08:37 GMT

Pues nada, ya que O Sarampelo me ha invitado, hago el test este de marras; aunque pienso que no revelará mucho más de lo que aquí ya se ha visto:

¿O principal rasgo do meu carácter?
-La paciencia

¿A calidade que prefiro nun home?
-La lealtad

¿A calidade que desexo nunha muller?
-Lo mismo que para el hombre

¿O que máis aprecio nos meus amigos?
-Su amistad, es decir: lo que les define como tales

¿O meu principal defecto?
-La desesperación

¿A miña ocupación preferida?
-Escuchar música y experimentar su sentimiento

¿O meu soño de dicha?
-La justicia social

¿Cal sería a miña maior desgraza?
-La soledad o la indiferencia

¿Que quixera ser?
-Yo, si no soy yo ahora

• ¿Onde desexaría vivir?
-En cualquier lugar donde se pueda y haya buena gente

• ¿A cor que prefiro?
-El de la tierra

• ¿A flor que prefiro?
-El clavel

• ¿O paxaro que prefiro?
-Cualquiera menos el buitre

• ¿Os meus autores preferidos en prosa?
Ramón J. Sénder, Jack Kerouac

• ¿Os meus poetas preferidos?
García Lorca, Miguel Hernández, León Felipe, Celso Emilio Ferreiro...

• ¿Os meus heroes de ficción?
Don Quijote de La Mancha, Arjuna

• ¿As miñas heroínas de ficción?
Lisístrata (que mantuvo a los hombres de la ciudad en abstinencia sexual hasta que dejaran las armas, creo)

• ¿Os meus compositores preferidos?
Lluís Llach, Pi de la Serra, y un etcétera infinito

• ¿Os meus pintores predilectos?
El Greco, Goya

• ¿Os meus heroes da vida real?
Los trabajadores de cualquier campo

¿As miñas heroínas históricas?
La Pasionaria, la reina Juana de Castilla
• ¿Os meus nomes favoritos?
Miguel es un nombre que me gusta; Isabel y Teresa por resonancias familiares; y Ana...

• ¿Que detesto máis que nada?
-La injusticia

• ¿Que caracteres históricos desprezo máis?
-El fascismo de cualquier tipo y país y la matanza que trajo

• ¿Que feito militar admiro máis?
Estrictamente, ninguno; en sentido lato, la Revolución de los Claveles

• ¿Que reforma admiro máis?
La II República Española, especialmente en lo referente a la educación y alfabetización

• ¿Que dons naturais quixeras ter?
Poder hacer música: componerla y tocarla

• ¿Como me gustaría morrer?
Durmiendo, o aún de pie, pero en paz con el mundo y conmigo mismo

• ¿Estado presente do meu espírito?
Exaltado, pero a la espera

•¿Feitos que me inspiran máis indulxencia?
La desobediencia para ayudar a alguien

¿O meu lema?
Mi lema, aunque no es mío, sino de Benedicto, sería: "No seu peito un cargamento de mil flores encendidas; non levaban de armamento mais que palabras amigas" creo que se ajusta bastante bien en lo que creo e intento ser.

Podéis hacerlo cualquiera, es fácil: sólo tenéis que copiar las preguntas (creo que, aunque en gallego, las preguntas se entienden bastante bien)

EPÍLOGO

Mon, 30 Apr 2007 19:01:50 GMT

A modo de epílogo de estos días, acuestas con el ciclo de homenajes a la Revolución de los Claveles y a Zeca, solamente diré que la Revolución de Abril fue la más bella que el mundo pueda recordar: una revolución sin derramamiento de sangre, en la que, a pesar de que fueron los militares demócratas los que tuvieron la iniciativa, el pueblo tuvo el indiscutible protagonismo; pues ya lo dijo Zeca en lo que fue el himno de aquel suceso: "O povo é quem mais ordena". Nunca antes se vio, y, desgraciadamente, tardaremos en ver algo similar: pero esperaremos a ese día en el que, como dice Pablo Guerrero, "florezcan claveles y fusiles" por todas partes del mundo, y las gentes se alcen contra los abusos del poder.
Respecto a Zeca, yo sólo hablo de oídas, pues desgraciadamente tampoco he tenido el tiempo ni el dinero ni la capacidad de reunir un material básico decente de su obra, por lo que, de costumbre, os remito a Chiscando un ollo, a la página de la Associação José Afonso (AJA) y el Blog de la AJA. Sin embargo, sólo decir que afirmo mi admiración y mi respeto absoluto a este hombre grande, a la par que humilde, tanto en lo musical, como en lo político y en lo personal.
Finalmente expresar mi gratitud a todos los que habéis seguido este ciclo, a los que vienen y a los que vendrán a leerlo, y, en especial a Benedicto y a Adolfo, grandes artistas y mejores personas, que han colaborado desinteresadamente prestándome sus sentimientos, pensamientos y emociones sobre aquellos días.
Y, sin más preámbulos, qué mejor manera que acabar con esta canción: para su leyenda, do Zeca:

Grândola, Vila Morena
(José Afonso)

Grândola, vila morena
Terra da fraternidade
O povo é quem mais ordena
Dentro de ti, ó cidade

Dentro de ti, ó cidade
O povo é quem mais ordena
Terra da fraternidade
Grândola, vila morena

Em cada esquina um amigo
Em cada rosto igualdade
Grândola, vila morena
Terra da fraternidade

Terra da fraternidade
Grândola, vila morena
Em cada rosto igualdade
O povo é quem mais ordena

À sombra duma azinheira
Que já não sabia a idade
Jurei ter por companheira
Grândola a tua vontade

Grândola a tua vontade
Jurei ter por companheira
À sombra duma azinheira
Que já não sabia a idade

VIVA O 25 DE ABRIL!
VIVA ZECA!
E VIVA A LIBERDADE!

Tu m'aimes

Sun, 18 Mar 2007 13:53:20 GMT

Tu m'aimes, mon amour?

NO A LA GUERRA

Sat, 17 Mar 2007 15:58:28 GMT

Recuerdo como una mezcla de miedo y de emociones encontradas los días en los que salimos para decir NO a una guerra ilegal y sin sentido como es ésta de Iraq... Entonces vimos quién era nuestro enemigo.
Bien sé que entonces había (y hay) guerras por todo el mundo de las que no se tiene constancia porque no interesan, no hay beneficios, como dijo el repugnante hermano de George Bush. Pero sí podíamos parar uno...
¿Era el miedo lo que nos impulsaba? Puede ser, pero ante todo era la injusticia: la injusticia que se iba a cometer contra todo un pueblo, que iba a quedar destrozado sobre las calles de Bagdad, en nombre de la democracia y la libertad. Era insoportable oírles hablar de libertad y democracia, era un ejercicio de hipocresía tal que revolvía estómagos y entrañas hasta la náusea.
Hoy en día a veces me dicen que no sirvió de nada, pero eso no es verdad: porque yo vi que a la inmensa mayoría le preocupaba más la muerte de los inocentes que el que Sadam tuviera o no armas poderosas. Yo vi Gran Vía gritar NO A LA GUERRA, y pienso que tan sólo con eso me moriré contento.
Han pasado tres o cuatro años, no sé (para las cifras soy muy malo): Sadam está muerto (se lo merecía), pero el pueblo iraquí, digno y valiente como todos, sigue desangrándose en las calles por culpa del integrismo religioso, y mucho jóvenes soldados americanos mueren a diario, mientras que algunos de sus compañeros, practicando esa asquerosa costumbre que tienen algunos gringos de creerse superior a cualquier pueblo, tortura y mata a la población civil inocente.
Me pregunto si los tres asesinos (foto) pueden dormir tranquilos hoy por hoy, me pregunto si todavía aspiran a ganarse el cielo, me pregunto si son humanos... Por lo menos sé que son tan humanos como Sadam Hussein.
Y yo, seguiré dicieno NO A TODA GUERRA.

Canciones de amor

Tue, 13 Mar 2007 11:06:05 GMT

Al igual que de vez en cuando hace mi amigo Teo, os invito a pasar por un día de tanta puta crispación y tanta política de mierda, y encima reaparecen los malnacidos de Al-Qaeda (¡¡así te mueras Bin Laden, cabrón!!)... Os invito a volver a emocionaros con esta selección de canciones de amor, porque, a riesgo de parecer un cura, lo último que nos queda en esta vida es el amor y la esperanza (perdón, me quedó muy cursi). A enamorarse y a dejarse de gilipolleces, ¡hostias!

Carta a Bin Laden

Mon, 12 Mar 2007 11:04:19 GMT

Querido Osama Ibn Laden, dónde quiera que te encuentres:

Ya han pasado tres años, ¿recuerdas? Sí, debes de acordarte... ¡Ah, claro! Una muerte más en tu conciencia no te preocupa; el problema es que fueron miles...
Todavía no entiendo que daño te hizo mi gente. Dices que fue por los musulmanes... Creo que eres un mal musulmán: ¡eso nunca lo dijo Allah ni Mohamed! ¡Sí! Me has oído bien: un mal musulmán, un infiel. Tú no ganarás el cielo.
Creíste que podías asesinar a este pueblo noble y valiente que lucha y trabaja cada día de su vida por sobrevivir: buena gente, y no sólo española: también había africanos del norte y del sur, europeos diversos, latinoamericanos, asiáticos, negros, blancos, amarillos... En fin, mi pueblo. Y cristianos, y musulmanes, y judíos, y budistas, y ateos... Y tú, ¿a qué perteneces tú? ¿Tendrás todavía la osadía de proclamarte musulmán después de haber matado a tus hermanos? Tú no perteneces a nada, Bin Laden, tú no eres nada.
Total, tendrías que haber visto como el mismo pueblo al que acribillaste alzó la voz contra la guerra; y tú y tus sicarios llegastéis matándonos por eso mismo... Me das asco.
Quizá convendría que a ti, y a muchos otros, te refrescáramos la memoria: Madrid nunca se rindió a Carlos I, ni a las bombas de Franco: ¿cómo pretendías tú hacernos caer de rodillas? "De las bombas se ríen los madrileños", dice una canción de la guerra que tú no habrás oído en tu vida. Pero claro, no te hago a ti sólo responsable: el señor Bush, tan integrista e idiota como tú, y el malnacido que entonces nos gobernaba, que nos embarcó en un asesinato global que todavía hoy dura. Todos habréis de pagar, cada uno las muertes que acarreáis.
Bueno, estimado Bin Laden... o mejor dicho, querido don nadie, espero, como ya otras veces les he deseado a otros como tú, espero que cuando te mueras o te maten te pudras en el infierno para toda la eternidad; ya que te gusta el martirio ajeno, prueba el tuyo mismo.
Un cordial saludo
PS:
Si tienes huevos, pásate desarmado por el Pozo, cabrón.

Día de la mujer trabajadora-Día da muller traballadora-Día de la dona treballadora-Langile emakume eguna

Thu, 08 Mar 2007 12:42:23 GMT

En un día como hoy, se conmemora -no hay que olvidarlo- que el 8 de marzo de 1908, en Nueva York, 146 mujeres murieron abrasadas en la industria textil Cotton por las bombas incendiarias que lanzaron dentro del edificio ante la negativa de estas de abandonar el encierro en señal de protesta por exigir lo que les pertenecía. Es un día de duelo para los trabajadores y para las mujeres: la historia del movimiento obrero se ha escrito con sangre, pero la de la mujer obrera con el doble de sangre, por el hecho de ser mujer y ser trabajadora.
¿Es necesario tener otro día del trabajador, trabajadora en este caso? Por supuesto, tal conmemoración sirve para la exigencia de mejoras laborales... Pero ha ocurrido algo muy feo desde mi punto de vista. Mientras que el 1 de mayo se mantiene como día de reivindicación laboral, el día de la mujer trabajadora, el año pasado me dejó muy mal sabor de boca. Lo que salió en los informativos no fueron las mujeres de la industria, ni las de la limpieza, ni siquiera tuvieron a bien mencionar a las prostitutas: la última forma de esclavitud a abolir en occidente (a los proxenetas los he borrado de la lista de la humanidad), no: salieron lo que hoy se conoce como una "súper-woman". Una súper-woman es, resuminedo, una mujer que ha triunfado laboralmente, pero como jefa de empresa, tiene hijos, los "educa" (cuando puede), limpia su casa, hace la cena... a su marido, no sé si se entiende.
Lo que nadie parece ver es que es la imagen más opuesta a este día: no deja de ser la super-woman un nuevo símbolo tanto del machismo como del capitalismo, lo cuál supone una doble traición al espíritu de este día. Superwoman..., ¿por qué no también el supermán? Un hombre que triunfa, educa a sus hijos, lleva al día su casa... Estas cosas se dieron en el pasado, excepto lo de triunfar en la empresa: recordad aquell@s viud@s, que no contaban con nadie ni con ayuda alguna: nadie les llamó super-nada...
¿Por qué no abordar el triste tema de la prostitución? O el de las mujeres que siguen viviendo bajo el yugo del patrón-esposo... No, eso incomoda a nuestros super-bien pensadores...
Solamente espero que este año lo aborden desde la perspectiva realista y no se dejen seducir por la mentira de una super-no-sé-qué: además, ¡¡eso son gilipolleces de yupi de los 80!!

Pedantones al paño

Wed, 07 Mar 2007 19:35:23 GMT

Y pedantones al paño
que miran, callan y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.

En mi pueblo, a los tíos que pasaban y le daban la chapa sobre política a mi bisabuelo mientras se fumaba su cigarrito y tomaba el sol a la puerta de la casa, éste les llamaba los "tíos leyes", y no se cortaba de llamarles relatando comunista o franquista (¡¡¡en la dictadura!!!) de mierda: mi bisabuelo nunca tuvo una orientación política, si bien fue maestro de ese anarquismo que la gente humilde debe practicar para que no les coman la cabeza. Pues me gustaría saber qué pensaría de estos tíos de hoy en día: los Losantos, los Albiacs, Maestres... Aunque me lo imagino: en muchas cosas soy su vivo retrato...
Mi heredado pensamiento anti-cacique, o anti-señorito, me impide comulgar con estos pedantes, muchos de ellos renegados de viejos ideales que usaban, al igual que hoy en día, como estandartes, espadas y escudos contra todo y todos. Aquellos que ayer leían con un placer tan lascivo que parecía indecente el Libro Rojo de Mao, las obras de Althusser o de Marx, hoy abjuran de ello con la misma vehemencia con la que entonces se aferraban a ellos y detestaban el fascismo y el capitalismo: pero claro, hay ciertos extremos que se tocan, que comparten un punto común: esto pasa cuando no se tiene mirada crítica. Y hoy les tienes en los medios de comunicación, en las cátedras, dirigiendo periódicos, dando (es un decir) clase, en las ondas, soltando a borbotones sus insoportables balbuceos incoherentes y mentiras las más de las veces, cuando no se arrepantingan en sus señoriales sillones, se sueltan el cinturón liberando sus barrigas indecentes al tiempo que sentencian con deleznable petulancia: "Ser de izquerdas da dinero", y encima, a continuación, tener la desfachatez de citar a Antonio Machado... Si ser de izquierdas da dinero, yo debo ser de derechas y me han estado engañando; pero claro, esos señoritos de la Moraleja, Pozuelo, etc., con sus residencias fastuosas y sus campos de golf con agua en agosto -me pregunto yo- ¿a quién botarán?
Hablo con conocimiento de causa: he conocido a alguno de estos "intelectuales"; los hay también como el impresentable Agapito Maestre o Sánchez Dragó, que pertenece a una nueva raza de intelectuales tan nitzscheanos, tan por encima del bien y del mal, tan geniales, que en su propia autocomplacencia intelectiva se dan el lujo de insultar a cualquier colectivo y pretender que no ofenden porque ellos están por encima de las definiciones, ya que están por encima de las orientaciones políticas, de la izquerda y la derecha, pero, ¡eso sí! votarán al PP, con el que acuden a manifestaciones luciendo con orgullo (piénsese y reflexiónese que estos señores se han declarado por encima de todo) los colores y símbolos patrios de la monarquía constitucional. Y duele que a esta colección de petrimetres y marramachos resabidos y sabihondos se les den oficios que se pagan con dinero del contribuyente. Respecto a Agapito le conozco; le teníamos tal aprecio que le llamábamos cosas como Agaputo, el Payo malo, el imbécil ese... ¡Puro amor! Me dio clases (insisto, es un decir); una muestra de sus clases de filosofía política: "Cuba está llena de terroristas... ¡y de maricones!"... ¿Alguien tiene fuerzas de comentar esto? Sólo aprendí que odiaba a Zapatero.
Pues bien, comen a cuenta nuestra arropados por el manto de Esperancita "Iron Maiden II" Aguirre aquí, y proporcionan a la repugnante FAES sus falaces argumentos que el Pío Moñas recogerá en un libro de ciencia ficción que venderá como investigación histórica (¡¡investigación histórica!! redundaría mi buen Mario). La FAES es el mayor nido de mercenarios y traficantes de difamaciones que nunca se haya visto. Se ve que el PP tiene un brazo religioso y el otro intelectual.
Me hubiera gustado ver a mi bisabuelo en la clase de Agaputo... No sé si ganaría dialécticamente, ya que era un hombre sin estudio, pero de mente muy preclara, pero eso sí: de la salva de improperios al Agaputo no le salva ni Dios ni el diablo.
Si una conclusión clara puedo sacar de todo esto es que, la primera, que yo lo haría mejor; la segunda es que es importante desenmascararlos: nosotros con nuestra formación (sin ánimo de ser pedantes) podemos presentar batalla, pero, ¿y la gente común de la calle? Aunque eso sí, y no es por ser pesao: pero mi bisabuelo no tenía estudios y tenía las ideas bien clara, como mi madre, que tiene los básicos, o mi padre, que apenas tiene... Sólo queda decir lo que dijo Unamuno: "Venceréis, pero no convenceréis".
Hacer sangre no es argumentar; hacer demagogia no es hacer filosofía; y gritar e insultar más que nadie no es de sabios... Por lo tanto:

Mala gente que camina
y va apestando la tierra...

Antonio Machado

¿Quién puede resistirse

Mon, 26 Feb 2007 12:11:53 GMT

a la eterna palabra del divino Antonio?:

¿Un arte proletario? Para mí no hay problema. Todo arte verdadero será arte proletario. Quiero decir que todo artista trabaja siempre para la prole de Adán. Lo difícil sería crear un arte para señoritos, que no ha existido jamás.

Antonio Machado

Nos queda la palabra

Sun, 25 Feb 2007 14:19:06 GMT

-este es el desarrollo de una especie de ponencia de emergencia que hice para el curso "Libertad y acción colectiva" de la profe Montserrat Galcerán, o Montse como la llamamos cariñosamente. En aquella ocasión simplemente hablé sobre aquellas canciones y lo que venían a decir: aquí voy a desarrollarlo-

Nos queda la palabra

Muchas ciencias, filosofías y religiones se han planteado que es lo que anima los cuerpos animales, especialmente el humano. La 1ª explicación que se da es el alma, según la concepción aristotélica y cristiana. Esto, a cierto nivel de requerimiento del conocimiento puede ser válido, pero insuficiente para explicarnos. Pero no nos metamos en esto, sino en algo parecido como puede ser la esperanza, que, en último término, puede incluso llegar a ser denominada el alma , o el motor o, como ya os dije, el puro hueso de la acción.

Como todos sabréis, cuenta la leyenda que lo único que no consiguió escapar de la caja de Pandora fue la esperanza, de ahí que la esperanza sea lo último que se pierde, pero también es lo más difícil de alimentar: nunca es constante, pero siempre está presente. La esperanza como motor de la acción tiene una vertiente muy especial, y es la dimensión poiética podríamos llamarla, es decir, cuando la esperanza toma el control de la dimensión creativa del ser humano y éste es capaz de crear arte; pero no el arte por el arte, no la mera belleza sin más, sino un arte que realimenta la esperanza en general. En la literatura de nuestro país, en los 4 idiomas y en algunos idalectos, hay muestras enormes de esto, pudiendo citar como máximo exponente, a Miguel Hernández:

CANCIÓN ÚLTIMA

Pintada, no vacía:
pintada está mi casa
del color de las grandes
pasiones y desgracias.

Regresará del llanto
adonde fue llevada
con su desierta mesa
con su ruidosa cama.

Florecerán los besos
sobre las almohadas.
Y en torno de los cuerpos
elevará la sábana
su intensa enredadera
nocturna, perfumada.

El odio se amortigua
detrás de la ventana.

Será la garra suave.

Dejadme la esperanza.

Pero no hablaremos de uno de nuestros más grandes poetas, que podríamos y sería apropiado y hermoso hacerlo, especialmente en estos tiempos de crispación y demagogia, recuperar la palabra ardiente de aquel gran hombre. Hablaremos, como ya visteis, de la canción de autor española.

Sin pretender ser exhaustivo en su historia, sólo decir que hubo un momento en que unos jovenes enamorados de la poesía y de la música y opuestos radicalmente al régimen franquista, deciden, en los 4 idiomas oficiales del país, e incluso en algunos dialectos, hacer un nuevo tipo de canción que ya se venía practicando en Francia, EE.UU, Latinoamérica y Portugal desde hacía tiempo. Y esta nueva canción, como fue llamada (Nova Cançó, Nova Canción, Kanta Berria), contrario a la extendida creencia, no trataba tanto de política como de la esperanza en unos tiempos mejores.

-El fuego en el corazón del poeta:

Hay un momento preciso en que en el interior del poeta, en su pecho, empieza a arder como nunca la esperanza de una manera tremenda, alimentada por la sed de justicia y la indignación ante la falta de ésta en el vivir cotidiano. Es el momento en el que el poeta toma conciencia de la realidad en la que vive por un lado, y por otro toma conciencia de que no puede permaner impertérrito ante ello. Es el instante de la creación:

O arte de amar
Eu podía cantar azures do ceo,
verdes pretos do mar,
unha frol,
a rapaza,
o banquete
das horas que non pasan,
o anceio que non ten mañán.
Eu podía cantar as cousas pequenas,
as follas, as pedras, o arbre senlleiro,
o berro do ar.
Eu podia cantar as cousas dos nenos,
o fútbol, as loitas, os contos dos pais.
Pero hai algo eiquí dentro que berra:
canta soio o arte de amar,
a forza que peta no soño xigante
do rapaz que non é home,
do home que se sinte rapaz.
Por iso cantando adeprendo
o difícil que é o arte de amar.
(bis)
A forza que peta no soño xigante:
o arte de amar.

letra: Gregorio Fernández
música: Benedicto

Este nuevo sentimiento en el alma del poeta no ocurre así como así: primeramente el poeta debe estar empapándose continuamente de realidad, por bella u horrible que esta sea, y cantar esa realidad con sinceridad y -es inevitable- con carga emotiva, sin dejar que esa carga ahogue la percepción de la realidad. El poeta, pase lo que pase, por horrenda y, por lo tanto, por mucho que le asuste esa realidad, no debe abandonar la ventana por donde se asoma al mundo:

Y vives con la ventana abierta

Afuera cae la nieve y tú sales

y te llenas de frío

Afuera pasa un río y tú sales

te sumerges entero.

Y vives con la ventana abierta

tienes abierta la ventana.

Afuera un hombre canta y tú sumas

a su voz esperanza.

Afuera hay una fecha y haces algo

para que sea mañana.

Y vives con la ventana abierta

tienes abierta la ventana.

Afuera hay una guerra y es tu enemigo

cada hombre que mata

Afuera hay charlatanes, sus palabras

están llenas de nada.

Y vives con la ventana abierta

tienes abierta la ventana.

Pablo Guerrero

Vemos en estos bellos poema ese instante preciso en el que el poeta se desengaña, en el que se convence que aunque pueda cantar sobre las cosas superficiales de la vida, no le permite ese enorme algo que grita obligando a cantar sólo al "arte de amar". Sucede entonces el momento del desengaño, en el que el poeta se revuelve contra cualquier creación artística que no alimente las esperanzas en los otros y en uno mismo, llegando incluso al desprecio:

Soneto 37/ 73

Navegando voy por mi silencio,
una carga de fichajes y escaloyas,
una palabra escrita en el desierto,
una muerte interrumpida en cada hora

y ese silencio macho hasta la frente
me hace saltar la brisa de las manos,
me hace volcar mi entraña de repente
y voy pariendo cantos como clavos.

Quiero atrapar del pelo la mañana,
quiero exprimir el cielo y que despierte
de esa quietud gravosa y casquivana,

quiero salvar la fuerza de los dientes
para cantar de cerca, cantar de cerca y gritar alto
que hacen falta equipajes en la gente.

Y es que el canto que no sirva para todos,
ese canto que ni abrigue ni despierte
es un lujo inaceptable por sí sólo,

es una pompa de jabón sobre un susurro,
es un paso en el vacío, es un hueco,
la cienmilésima parte de un murmullo,

porque el que canta bajo canta solo
y es el suyo un canto para adentro,
y racionan la voz y dan un poco,
y así transforman demandas en lamentos;

y a mí me faltan horas y sobran silencios
no quiero poner volumen a mi canto,
no puedo cantar bajo sin desprecio,
no puedo cantar solo, no tengo tiempo.

En el Rastro, a 9 de marzo de 1973
Letra y música: Patxi Andión
disco: A donde el agua

Descubrimos ahora una nueva dimensión: la necesidad de no quedarnos solos en el canto, de que se sumen nuevas voces a él, para que así éste no caiga en la futilidad de un poema o una canción cualquiera. Se descubre pues la necesidad del otro o de los otros como soporte y como necesitados de la esperanza: es una relación de necesidad recíproca, en la que se reconoce que son necesarios todos. En el mundo de la canción, simbolizando en un concierto, podríamos decir que el cantante necesita de su auditorio para que escuche e incluse cante sus canciones, y que éste, a su vez, necesita del cantor para que les cante las canciones que ellos quieren -necesitan- cantar. Por eso podríamos poner dos ejemplos preciosos:

Zure askatasunagatik

Zure askatasunagatik

burrukatzen banaiz,

kantatzen badut,

ez dut, maite zaitudalako

kantatzen.

Ez eta

zure malkoak xukatzeagatik.

Zoriontsu

libro behar zaitudalako, baizik;

Zure askatasunean

zure zorionean

nereak ikusten dudalako.

Si por tu libertad/lucho,/canto,/no canto/ porque te quiera,/ni tampoco/ 
para secar tus lagrimas,/sino porque te necesito feliz, libre./
Porque en tu libertad,/en tu felicidad/veo la mia/

letra: J. A. Arze
música: Benito Lertxundi

En esta bella canción de Benito Lertxundi sobre un texto de Arze, descubrimos esa necesidad de ver nuestra libertad y nuestra felicidad en la otra(s) persona(s) como punto de apoyo. Esto nos viene a demostrar que es posible que, aunque disfrutemos de cierta individualidad, no somos en absoluto átomos dispersos, sino que nos atan vínculos importantes que se hacen más fuertes en la esperanza y en la lucha. De manera parecida, mi paisano (y el de Manuel) lo cantó en esta su célebre canción:

A CANTAROS
(Pablo Guerrero)

Tu y yo muchacha
estamos hechos de nubes
pero ¿quién nos ata?
Dame la mano
y vamos a sentarnos
bajo cualquier estatua,
que es tiempo de vivir
y de soñar y de creer
que tiene que llover
a cántaros.
Estamos amasados con libertad,
muchacha
pero ¿quién nos ata?
Ten tu barro dispuesto,
elegido tu sitio,
preparada tu marcha.
Hay que doler de la vida
hasta creer
que tiene que llover
a cántaros.
Ellos seguirán dormidos
en sus cuentas corrientes
de seguridad.
Planearán vender la vida
y la muerte y la paz,
¿le pongo diez metros, en
cómodos plazos, de felicidad?
Pero tu y yo sabemos que hay
señales que anuncian
que la siesta se acaba
y que una lluvia fuerte
sin bioenzimas, claro,
limpiará nuestra casa.
Hay que doler de la vida
hasta creer
que tiene que llover
a cántaros.

letra y música: Pablo Guerrero

Es entonces, bienqueridos amigos y compañeros, cuando se produce el milagro: aquella esperanza que había alimentado el fuego creador en el pecho del poeta ayudándole a dar un grito de furia y esperanza, vuelve entonces sobre sí misma re-alimentandose y volviéndose más fuerte. Es ese el momento en el que viene la acción, que puede ser otro poema y/o canción o la acción política en cualquiera de sus dimensiones. Dos ejemplos:

Os Compañeiros

Alí estaban os compañeiros
ó redor dunha fogueira
que furaba as mouras tebras
cunha roxa lumieira.

Eran moitos os compañeiros
que cantaban con alegría
a cancion sempre esperada,
a canción xa presentida.

Tiñan mans os compañeiros
duras, fortes i encallecidas
de traballar sen sosego
nunha terra chea de vída.

O seu ollar coma unha gota
de auga pura e cristalina
que na noite de xiada
durme nas follas tranquilas.

No seu peito un cargamento
de mil flores encendidas
non levaban de armamento
máis que palabras amigas.

Non falaban do andado
sementado de feridas
preparaban o camiño
cara a terra prometida.

Letra e música: Benedicto

Este bello poema de Benedicto nos demuestra precisamente eso: como entre varios se alimenta mejor la esperanza entre todos, y es lo que he venido diciendo hasta ahora (podéis escuchar esta canción en su blog Chiscando un ollo)

A la voz de un pueblo

Era de noche,
la luz se había apagado,
y un gran silencio nos cubría.
La gente iba y venía
por la calle
sin darse cuenta
de que estaba muerta.
Pero de pronto
una voz creció
y se dejó escuchar
por toda la ciudad:
¡el silencio
se rompió en diez mil pedazos
en un grito suyo de furia y esperanza!
Era de noche,
la luz se había apagado,
y un gran silencio nos cubría...
La oscuridad se tambaleó
y una voz
al tiempo antigua y nueva
fue surgiendo
La calle se iluminaba
y otras mil voces removían
el criminal silencio.
Era de noche,
la luz se había apagado,
y un gran silencio nos cubría...

letra y música: Adolfo Celdrán

Ésta del genial Celdrán viene a explicarnos ese momento en el que las voces se van sumando a una voz en principio solitaria. La necesidad de la ayuda de todos es más que patente.Y es entonces cuando llega realmente el instante de lanzarse a la acción:

Canto a la unidad de verdad

Si eres comunista,
si eres socialista,
si eres liberal
de verdad, de verdad, de verdad...

cuando tú te unas,
cuando to's se unan,
cuando nos juntemos
será para ganar
de verdad...

Que no llora el pueblo
por lo que ha perdío,
pronto lo tendrá
de verdad...

¡Caigan los tiranos
como es merecío
bajo la justicia de nuestra unidad
de verdad...!

La autonomía,
razón soberana,
pronto la igualdad llegará
de verdad...

cuando se levante la voz
que trabaja,
gritando en la calle:
¡Queremos unidad!
¡De verdad, de verdad, de verdad!

¡Vamos, compañeros,
marchemos uníos,
marchemos cantando
la unidad que el pueblo está necesitando!

¡Vamos, compañeros,
marchemos uníos,
marchemos cantando
la unidad que el pueblo está necesitando!

letra y música: Manuel Gerena

Podría parecer esto algo utópico, y nadie lo niega, pero por otra parte se es bien realista:

CAL QUE NEIXIN FLORS A CADA INSTANT

Fe no és esperar,
fe no és somniar.
Fe és penosa lluita per l'avui i pel demà.
Fe és un cop de falç,
fe és donar la mà.
La fe no és viure d'un record passat.

No esperem el blat
sense haver sembrat,
no esperem que l'arbre doni fruits sense podar-lo;
l'hem de treballar,
l'hem d'anar a regar,
encara que l'ossada ens faci mal.

No somnien passats
que el vent s'ha emportat.
Una flor d'avui es marceix just a l'endemà.
Cal que neixin flors a cada instant.

Fe no és esperar...

Enterrem la nit,
enterrem la por.
Apartem els núvols que ens amaguen la claror.
Hem de veure-hi clar,
el camí és llarg
i ja no tenim temps d'equivocar-nos.

Cal anar endavant
sense perdre el pas.
Cal regar la terra amb la suor del dur treball.
Cal que neixin flors a cada instant.

Es preciso que nazcan flores a cada momento

Fe no es esperar/ fe no es soñar/ fe es la penosa lucha/ para hoy y para mañana/f e es un golpe de hocino/ fe es dar la mano/ la fe no nos hará vivir del pasado./ No esperemos el trigo/ sin haber sembrado/no esperemos que el árbol/ dé frutos sin podarlo/ hemos de trabajar/ hemos de ir a regarlo/ aunque los huesos/nos hagan daño./ No soñemos pasados/ que el viento se ha llevado/ una flor de hoy/ se marchita justo mañana/ es preciso que nazcan flores a cada instante./ Enterremos el miedo/enterremos la noche/ apartemos las nubes/ que nos esconden la luz/ hemos de ver claro/ el camino es largo/ y ya no tenemos tiempo de equivocarnos./ Es preciso ir avanzando/ sin perder el paso/ es preciso regar la tierra/ con el sudor de tu trabajo/ es preciso que nazcan flores a cada instante.

letra y música: Lluís Llach

La utopía está bien en determinadas dosis: cuando uno es consciente de que es, de inmediato, inalcanzable, y se ha de ser consciente de que los "sueños sueños son", y que soñando solamente no se consigue nada: por eso, a veces la esperanza puede quedarse en eso simplemente, en esperanza. Es muy importante, por eso, tener puesta la mirada en el futuro, sí, pero con los pies en la tierra del aquí y ahora, o como dicen en mi tierra: "A Dios rogando y con el mazo dando". A veces la esperanza puede traspasarse en otras figuras, como los hijos, y esto es porque no quería dejar pasar la oportunidad de mostraros uno de los más bellos géneros, inventado (de esto estoy seguro 100%) por nuestro Miguel Hernández: la nana.

Cantará mi niño

(alboreá)

Duerme, compañera,

duerme mientras queo

labrándole al hijo

libertad si pueo.

¡Ya llegó la medianoche!

¡ya está aquí la medianoche!

Yo pienso despierto...

¡ay! así, a golpes de sangre

¡ay! se graban a mis versos.

No está lejos el día,

pronto lo veremos,

ya viene llegando.

Cantará mi niño

lo que estoy labrando.

¡Cantaremos a la libertad!

¡Cantaremos a la libertad

p'a que salgan de este pueblo

muchos niños a cantar!

¡P'a que salgan de este pueblo

muchos niños a cantar!

Manuel Gerena

Este bello género donde los haya, y esta canción en particular, tiene ese sentimiento que todo padre y madre (supongo) sienten en sus hijos, como portadores de esperanzas en un mundo mejor y más justo. Por eso, aún cuando la persona se siente abandonada por la esperanza, el solo pensar en el hijo le devuelve las fuerzas para seguir luchando por otro mundo.
El mundo ideal, el mundo perfecto, por muy utópico que suene (y perdonádmelo) no se construirá por sí sólo si no es con la ayuda de todos las manos y corazones (entendidos aquí como el símbolo de la esperanza viva)... Por eso dijo José Antonio Labordeta, nuestro diputado:

CANTO A LA LIBERTAD - José Antonio Labordeta

Habrá un día
en que todos
al levantar la vista,
veremos una tierra
que ponga libertad.

Hermano, aquí mi mano,
será tuya mi frente,
y tu gesto de siempre
caerá sin levantar
huracanes de miedo
ante la libertad.

Haremos el camino
en un mismo trazado,
uniendo nuestros hombros
para así levantar
a aquellos que cayeron
gritando libertad.

Habrá un día
en que todos
al levantar la vista,
veremos una tierra
que ponga libertad.

Sonarán las campanas
desde los campanarios,
y los campos desiertos
volverán a granar
unas espigas altas
dispuestas para el pan.

Para un pan que en los siglos
nunca fue repartido
entre todos aquellos
que hicieron lo posible
por empujar la historia
hacia la libertad.

Habrá un día
en que todos
al levantar la vista,
veremos una tierra
que ponga libertad.

También será posible
que esa hermosa mañana
ni tú, ni yo, ni el otro
la lleguemos a ver;
pero habrá que forzarla
para que pueda ser.

Que sea como un viento
que arranque los matojos
surgiendo la verdad,
y limpie los caminos
de siglos de destrozos
contra la libertad.

Habrá un día
en que todos
al levantar la vista,
veremos una tierra
que ponga libertad.